张大春：在中国文学传统中讲故事

　　《春灯公子》中文简体版由阅文集团·华文天下最新推出。“春夏秋冬”系列是张大春的经典传奇笔记小说，目前已出版了《春灯公子》《战夏阳》《一叶秋》，第四本《岛国之冬》尚未出版，据悉，这本书的中文简体版将先于繁体版上市。

张大春：

　　作品到底为什么会是四部，我解释一下。我总觉得每个人的作品不管是古典还是现代题材，都有一个转化的过程，这个转化的过程是从题材，或者是从一个点子、一个想法开始衍生，到最后形成一个可以让人惊讶、让人赞叹，或者让人回味甚至感伤的故事，这其中有很多不同的路数或者不同的传统。

　　比如西方小说，我们要研究西方小说是怎么写成的，很多人都从叙事观点来讲，需要先把作者、叙事者、主角和配角弄清楚。但是中国小说，特别是大长篇，好像永远是全知观点，没有过单一叙事观点或者隐藏的叙事观点，叙事者的人称在故事里占有的地位并不重要，他只是一个引导读者进入故事的角色。

　　像这种不同传统的小说，有没有可能整合在一起？我就想从接触比较多的一些笔记，我大量搜集的从魏晋南北朝到清朝这个脉络里面的一些笔记入手，它们都不见得是比较合格的文学作品，但这其中有“可喜可愕之机”。

　　举一个小例子，我曾经接到一个七十字左右的段子，段子说一个男人跟他的情人把原配杀了，丈夫把原配的尸体埋在自己家餐桌底下，接着一连三天，他的两个子女都在家里，当然子女并不知道父亲干了这样一件事，也不知道母亲到哪里去了。三天之后这个丈夫就感到很奇怪，就问这两个孩子：“妈妈已经三天不在家，你们为什么都不问一声呢？ ”这两个孩子异口同声说：“妈妈不是在你背上吗？”

　　我这个叙述一两百字，但是真的是七十个字就能解决了。我觉得这个小小的段子太有意思了，可是应该怎么把它变成一部比古典的笔记更有趣的现代小说呢？

　　我作了一个尝试，我先写了大概一百多字的一个大纲，把整个故事说一遍，接着我就开始把这个大纲再扩充成七千多字的小说，小说的名称就叫作《爹爹背着》，这一篇就收在我的“春夏秋冬”系列的最后一本。

　　我刚才提到的这一点，恰恰是让我从春到夏到秋，从搜集资料到赋予故事生命的动力。那么当然最后到冬，就开始把这些看起来像是中国传统小说，或者中国传统笔记的作品，再改写成西方现代小说的形式，所以这是在不同的文学传统之间游走寻找趣味，并且锻炼到底小说应该先说什么，后说什么，应该藏哪一些事物，应该漏哪一些事物，应该怎么调度悬疑、惊奇跟满足。

　　笔记往往是简陋而直白的，但是替这种材料找到更迷人、更曲折的叙述模式，大概是我创作这四本书的根本动机。

张大春：

　　《春灯公子》的20首诗都是我自己写的，我舍不得放在最后面， 原因是想让读者一打开就能看到，假如你不想看故事，或者看故事有一点累，只需要看看那几首诗，你也能知道故事内容，它是一个镇场的东西。

　　在古代的书场里面有定场诗，这个真的很有趣，有定场诗的设计，当说书的人开始念一首诗的时候，大家准备安静下来，因为故事要开始，但是常常大家还不愿意安静下来，怎么办呢？这个说书人就会讲一个“得胜头回”，即“嘉奖”一个跟他下面要讲的故事性质非常类似的故事，本来要讲一个孝顺的人如何得到好报的故事，他就先讲一个短一点的，讲一个不孝的人如何受到报应，这种就叫作“得胜头回”。

　　《春灯公子》中的20首题品放在前面和我刚才说的“定场诗” 作用不同，但是有一个共同性，就是能集中注意力。

张大春：

　　“秋冬” 女性会多一些，里面会有几个蛮精彩的老太太，独领风骚。爱情到底是不是一个直接被书写的对象，我会有很大的疑问，也许在我很多作品里面，明明没有写爱情，但是它后面是爱情，很多的爱情都交给琼瑶去写，就不劳我费心了，张爱玲也写爱情， 她甚至写了对爱情的不信任。

　　那你认为《三国演义》里面有没有爱情，我总觉得里面有爱情，所以对于某些文本的解读，往往需要拨开表层去里面寻找，也能看到一个俗世爱情，只不过“埋藏”得非常深远。

张大春：

　　我以《战夏阳》为例，这个书名来自于史记的《淮阴侯列传》，也就是韩信的故事。

　　韩信怎么能够作战呢？ 我仔细研究了关于韩信的资料，看不出来他是一个什么样的将才，但能看出来他有非常强大的煽动力，他登高一呼，大家就视死如归。但是他如何成为一个大将呢？除了号召士卒之外，他第一次打仗就可以越过黄河北岸， 可以用大木头筒子让士兵藏在里面过河，给敌人致命一击。

　　我们只能猜测刘邦进了咸阳之后，所有人都跑去吃喝玩乐，只有萧何搜集了各种文献资料提供给韩信作为作战的依据，让韩信有机会赢，所以韩信是一个影武者。

　　从这个角度来讲，韩信之所以被称为一个大将，是因为他是萧何的工具，这是我的理解，大部分的史学家一定不同意，司马迁也可能不同意，所以我只好“请来”司马迁。我在《战夏阳》的序里面写了我和司马迁的对话，他不接受我的看法，我也不能被说服，而且我认为他错看韩信了，这等于是一个序文，也是一个小说。

　　中国小说怎么写？ 从汉代开始有所谓的“七发”，还有设问，“七”是一个文体，有一种设问，有一种议论的冲突，把理念上的冲突、意见上的不合，甚至只是口角当作推动小说的力量，冲突不断升高，到最后也没有解决。它不是很具备西方现代小说的某种现代性，但这就是中国讲故事的方式。

张大春：

　　生活里面有没有一个触发点，忽然之间让我或者某个角色身上的开关被打开了？ 我想我身上不容易找到这种开关，虽然生活中确会有让我大开眼界，忽然找到一些技巧和灵感的直接体验，但我没有办法把一个长远的影响归诸于一个单一的事件。

　　我可以举一个例子，比如我看马尔克斯的《百年孤独》，里面有一句话描写女主角乌尔苏拉在厨房里做饭，她看着吉普赛人带着他的小孩坐飞毯在房子里面绕一圈，我当时一下子看到这一句就愣了，我说我所有的物理知识跟自然率的知识都被瓦解了，因为我看到这里时，的确相信小孩是可以坐上飞毯飞起来绕一圈。

　　小说里面有很多类似的东西让我觉得打开了一个个开关，有了不平常的感悟，所以长期的阅读积累和经验给我的启发会更多一些，当然阅读中给我的经验本质上还是来源于生活的。

张大春：

　　NBA有很多球星，最近我非常喜欢一个球星，名字我说不上来，是一个希腊人，他身材非常高大，可以从一号打到五号的位置， 他在一号的位置进攻的时候，可以立刻变成四号的防守，大家都觉得他很可能是下一个乔丹。这样的一个球星，在球场上会有各种出人意料的“炫技”，这会不会妨碍他作为一个篮球选手的自由表现？ 显然不会。

　　我们擅长一些很有难度的写作技巧，这些技巧对其他作者而言是一个艰难的考验，他们大可不用这样的方式去写作，甚至可以忽视这样的方式。但是对擅长此类写作方式的作者来说，在语言和技巧层面愿意去取其难者，或者取其易者，这是他的选择，他的创作自由是不可能被限制的。

张大春：

　　我认为除非有更多很缜密的设计，掩藏起人工智能的身份，否则它不会取代人。“说书人”有一个使命或者任务，我称之为TASK， 这个任务也自然包含着他实现任务的能力， 就是当他一眼扫过去，他就知道今天讲的故事能不能吸引人，吸引的是什么人，或者没能吸引什么人，或者他正要准备吸引某个人，这是什么能力呢？ 这是他在“江湖”中“察言观色”的能力。

　　“说书人”依据当时他所要满足的那些对象，提供一个他认为最佳的服务，这其中的奥秘我还没有完全掌握，至于人工智能能不能做到这一点，就交给实践来检验吧！

张大春：

　　不会，我几乎没有主动地说这本书可以看一看，因为他们没有时间，也没有精力，他们不像我们那个时代的人一样，主动地去搜集各种书籍，哪怕看不懂。我开放到，你只要愿意搜集哪一方面的资料，我就在第一时间提供你有效的资讯。

　　我替周华健写歌词，我女儿很瞧不起我，她的说法是：“周华健已经很老了，你还要写文言文的词害他吗？”但有一天她说：“我今天听了一整天你给周华健写的《泼墨》，觉得词曲咬合还不错。”她一连几天都在听那个专辑，三五天之后，她坐在钢琴前面弹起一些音符，那首歌带她去亲近她早已不亲近的钢琴和历史。所以，我没有对孩子学习此类知识的焦虑，我不勉强他们。