周大新：现实主义创作的守望者

　　周大新，当代著名作家，1979年开始发表作品，先后获得全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖、“中国好书”奖、中国出版政府奖等。代表作品有《走出盆地》《战争传说》《第二十幕》《湖光山色》《安魂》《曲终人在》等，其中多部作品被改编为戏剧、电影和电视剧。

　　周大新的新作《天黑得很慢》是一部全面关注老龄社会的长篇小说，该书用“拟纪实”的方式，以家庭陪护员的讲述为核心，反映老龄社会的种种问题。

　　周大新视生活为创作的唯一源泉，始终坚持现实主义创作。

　　记者：从1979年3月发表处女作《前方来信》起，您至今已发表各类文学作品六百余万字，在这近四十年的创作过程中，您最大的感受是什么？ 文学之于您的吸引力何在？

　　周大新：最大的感受是找到了一条倾诉心里话和宣泄自己感情的渠道。我随时可以通过文字与我的读者进行交流，我的所思所想和喜怒哀乐不必憋在心里，这也是文学对我的吸引力所在。我享受这种交流的快感。当然，我希望自己的作品能给我的读者也带去阅读的快感和心灵的启迪。

　　记者：综观您的作品，在题材、风格上的跨度都很大，您是如何确定这些选题的？

　　周大新：当我决定要写什么时，一定是那部分的生活内容让我激动起来，产生了真正的创作冲动，使我不写出它就寝食难安、坐立不安。我所写的生活内容，通常与我的生活经历有关系，或者它就是我自己的经历。

　　我最满意的作品是《安魂》与刚出版的《天黑得很慢》，写这两部作品时心很疼。在创作《天黑得很慢》的过程中，我听到了很多故事，也遇到了很多事情，比如一位老作家夜晚发病去世，分床而睡的妻子未能察觉；一位独居老人去世很久，儿女竟不知晓；一位体弱多病的老人提不动两个洋葱头……类似的故事还有很多，这些发生在老年人身上的事情给我很大的触动。我身边的老人也以这样或那样的方式提醒我去关注老龄社会，我的母亲从90岁开始卧床到92岁离开，这两年的时间里她谁也不认识，每次我在床边和她讲话，她总不记得我是谁，她那时的状态让我很心疼，所以就萌生了写这样一部小说的想法。

　　记者：您的新作《天黑得很慢》，故事接地气，话题有高度，请问您创作这部作品的初衷是什么？

　　周大新：不知不觉之间，我便被推入了老境，被迫与中年“说再见”了。老境里的朋友和熟人已经不少，而且几乎每天都会见到新人加入到自己所在的队列里，队伍越来越长。队伍在向前走的过程中，当然能听见开朗的笑声，但更频繁听到的是对沿途所见“风景”的惊诧、抱怨和哭喊：这段路怎会如此难走？

　　这让我想起了米兰·昆德拉说的那句话：“老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备，他们以为这段路与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同。他们不知道，虽然路还是路，但此段路的沿途风景，与以往走过的路相比，已有极大的不同。”

　　于是我生出了描绘人生最后一段路途风景的想法，便有了这本名叫《天黑得很慢》的书。我想，把这段路途上的风景描绘好了，对人们认识生命现象会有价值，对帮助老年朋友顺利走完这段路会有意义，对我自己来说也是一种预先把握，会有利于消除我内心对老年的恐惧。说一句实在话：我很怕老。

　　记者：对于让老年人走好人生最后一段旅程，您有什么建议？

　　周大新：老年人一是要做好应对“天黑”的心理准备，要学会与疾病共处，要坦然面对未知，无论发生什么，都要认为这是生命的必然。遇到问题时不要感到惊骇、意外，不要苦恼、逃避，要心平气和地接受，接受孤独、疾病和老去。二是要储备一些养老金，来支付自己老年生活的各种开销，毕竟伸手向子女要的话会有各种不便。三是要早作物质上的准备。即将步入老年之际，可以开始着手置备一些老年人的生活用品，像拐杖、吸氧机、防滑设施等。老年人需要照顾好自己，但也需要来自家庭和社会的关爱。

　　年轻人则要孝敬老人，呵护老人，时刻关注他们的生理和心理变化，与他们保持密切联系，常回家看看，让他们真正感受到家的温暖。政府层面要完善养老机制和设施建设，改善老人养老环境，提升养老机构的服务质量和水平，探究多样化的养老模式，让所有老年人都能老有所养、老有所依、老有所乐。

　　总之，就是需要一束爱之光来照亮天黑前的这段路途，这束光汇集了老人的自爱、他人的关爱、国家的深爱和社会的大爱。

　　记者：结合您的创作经历，请谈谈地域与作家创作之间的关系。

　　周大新：地域对作家的影响很大，这种影响主要表现在三个方面：其一，作家本人受地域文化的影响，其看人、看事的眼光会与其他地域的人不太相同；其二，作家熟悉的地域生活内容会影响到他的题材选择；其三，作家在塑造人物时，会不自觉地拿自己所熟悉地域的人物当模特。就像去年获得诺贝尔文学奖的石黑一雄，虽然他已经移居英国，但其小说的选材依然受到其祖居地域生活的影响。

　　我出生在河南，秦楚文化的粗犷和浪漫构成了那里独特的地域文化。在我的作品中，它几乎成了一种永恒的背景和不可或缺的意象，在《香魂女》《汉家女》等作品中都可以感受到这种鲜明的风格。“香魂女”的形象来源于我小时候本村一个被叫作“花嫂”的年轻女子，她人很好，每到吃饭的时候，我们一群小孩端着碗去她家里，她就会用筷子从香油瓶里蘸一点油滴到我们碗里，可是她的命运却很坎坷。后来我看到家乡香油坊里那些辛勤劳作的女人，就想写写她们，于是就有了《香魂女》。

　　记者：对于一个作家来说，“输入”与“输出”的过程同样重要，您是如何“输入”的？阅读在您的生活中扮演着什么样的角色？

　　周大新：我的“输入”是通过三条途径：一是像普通人那样沉入社会生活。纷繁的社会生活里，蕴含着大量的写作素材，也有着无数能激发我创作灵感的契机，沉在社会生活里，我的创作资源就不会枯竭。二是同朋友和他人聊天交流。聊天交流也是积累素材、获得启发的有效途径。三是阅读。读他人的书，既能获得知识，也能获得创作的启示。

　　阅读在我的生活中占据很重要的位置，我几乎每天都要拿出一部分时间来读书。读了几十年书，我觉得阅读是这个世界上十分美妙的一项活动。它首先是一项精神享受活动。将一本好书拿到手里，享受写书者的创作成果，进食他们种出的精神食粮，会让我有一种快乐感。每每读到一本精彩的小说，我就会立刻换到一个安静的地方，宁可推迟吃饭和睡觉的时间，也要争取读完，那种感觉实在美好。

　　它同时又是一项精神操练活动。我在阅读过程中经常会对书中的内容提出质疑，与作者进行无声的对话，与自己以往的认识辩论，这种思考和质疑属于精神操练的一部分，而操练的结果是让我在精神上逐渐成熟和强大起来。

　　它还是一项精神健美活动。我在和读者的交流中发现，阅读会增加我们自己的知识库存，而知识的丰富充盈会改变一个人的精神风貌，能让女士变得气质优雅，会使男士变得大度从容。

　　我们每个人都生活在某一地域或某一领域， 但阅读能让我们的视域变宽，能让我们看到更多的人、事、物。我们每个人平日关注的事情都很有限，但阅读能让我们思考的疆域变广，去思考更多有关人生、社会和自然界的事情。我们每个人都有自己的喜怒哀乐，但阅读能让我们从个人的喜怒哀乐中超脱出来，心胸变得更加宽广。

　　阅读，是我这一生最喜欢做的事情之一，也是我坚持做得最好的一件事情，更是给我回报最多的一件事情。活了这么大年纪，我做过的最不后悔的事，就是阅读。感谢上天给了我一双可以阅读的眼睛，感谢从小学到大学一直叮嘱我要认真读书的老师，感谢世界上的写书人写了那么多可供我阅读的书，感谢世界上的出版人为我们这个世界编印出版了那么多的好书！

　　记者：您的多部作品被改编成影视剧，可以称得上是“触电”较早的作家了，您如何看待当下文学作品影视化的热潮？

　　周大新：作家的作品被改编为影视剧是一件好事，这可以扩大作品的影响力，吸引更多的读者。但作家不能为了将作品改编成影视剧而进行创作，把小说写成准剧本，文学作品要流传下去，准剧本肯定不行。

　　纵观当今畅销小说改编影视作品的成果，我更愿意自己的作品被改编成电影，因为电影可以更多地保持原著的艺术水准，而电视剧在表现文化内涵上却有很大的局限性。在我看来，电视剧中《雍正王朝》和《大宅门》是改编得最成功的，它们都牢牢把握住“讲故事”这条主线，用引人入胜的情节来吸引观众，这才是适合电视剧的表达方式。

　　记者：在倡导全民阅读、建设书香社会的背景下，读好书、会读书显得尤为重要，请向读者推荐几本好书。

　　周大新：这里我向大家推荐两本书：《人类简史》和《未来简史》，它们都是以色列的尤瓦尔·赫拉利写的，这两部书对我们了解人类的过去和未来会有帮助。