像我们这样的基层图书馆

我们图书馆从老馆搬到这里26年了。很多当地居民，根本不知道城里居然还有一个图书馆。有一些人问：普通人、老百姓能去图书馆看书吗？还有一些人，把图书馆和新华书店当成一回事：不都是卖书的地方吗？可是我们图书馆和新华书店，明明不在一个地方啊。还有一些人，跑来图书馆，很认真地问：“你们卖书吗？”

我们馆舍小，图书更新慢，有些家具很旧了。阅览室的桌椅，是搬新馆的同时置办的，才二十几年。成人部的挂钟坏了，还在走，晚二十分钟左右。要看时间，钟不准。读者讲，坏了的表还不扔了算完？墙上的名人挂画，也很有年头，褪色显旧，挂了小二十年了。

我们没有自助借还机，还书借书靠手工扫码。书库里塞满了书，周转不动。没有外包业务，买回来的新书靠自己采编加工。没有清场音乐，到了下班的点儿，同事站在大厅里，喊一嗓子，“读者们，下班了，收拾收拾回家吧！”下雨天过后，宽带就掉线，原来露天网线是两半接起来的。

读者常常来抱怨：怎么还不上新书？《宝鉴》第3册买到了没有？全集分6册。图书馆怎么吵闹得像菜市场一样？

为什么不上新设备？等着建设新馆。为什么不建设新馆？没有规划。为什么不招志愿者？没钱。为什么不采购新华书店的新书？自己说了不算。

为什么工作人员爱拉呱？我们平时要聚在一起干活儿，各种手工活儿，搬书倒架，日复一日地劳动，拉呱可以让工作不那么乏味，增进感情。同事们喜欢看《青年文摘》《读者》《故事会》，短小，有笑话，在流通台一边借书，一边抽空就能翻完。

为什么读者不保持安静？不自觉排队？读者在书库里接听电话，管不管？书库墙上、大厅墙上，贴了“保持安静”“不接电话”的标识。当读者在投入地接电话，你说管理员该不该当场劝阻？

你们每年不是搞阅读推广吗？你们不是要吸引更多的人来图书馆读书，要提高市民的文化素养吗？你们每年不是送书下乡、文化扶贫、联系群众吗？你们天天开门，忙出了什么成果？

我们就是这样的平凡、忙忙碌碌的基层图书馆。现实条件所限，这是真实写照啊。毕竟是县里唯一的公共图书馆，免费开放。每天都有来学习的，来读报的，来借书的，来逛逛的，来打发时间的。

在小县城，能知道图书馆大门口朝哪儿开，能进图书馆，就是很“宝贵”的读者了。很多大人是第一次来图书馆。老师布置学生看书，看完书写读后感，大人们才带着孩子，第一次走进图书馆。大人们围着办证厅，咨询怎么办证，怎么借书。小孩在一边玩转椅，扒着柜台看。平常工作很忙、根本不摸书的大人，平常只看看手机的大人，为了孩子才来图书馆。

也有一些大人，工作日来替孩子还书。少儿部只有学生放假的时候才开门服务，比如周末、节假日、暑假、寒假。大人拿着小孩的书来，只能先还上，不能借。人家问，“为什么不天天开？”

“学生们都在学校里，你觉得有天天开门的必要吗？工作人手也不够啊。”

二孩时代一开启，我们小县城的人很能生，从图书馆也能略看出一二。先是怀孕、育儿、营养的书外借得多了，入口处的宝宝推车开始扎推，领着大孩、抱着小孩的家庭读者多起来。有一位爸爸，脖子上挂着两个儿童水壶，来陪孩子借书。小宝宝长大一点，宝宝推拿按摩、饮食、护理的书也借得多了。这一年，小宝宝在大厅爬地板，爬阅览桌，拍得门厅雕塑哗哗响。

吵吵闹闹的周末环境，除了高跟鞋，小学生吵闹，还有宝妈们扎推聊天。小宝宝大声叫爸爸叫妈妈，叫叫鞋，吱吱吱……大家都“贡献”了自己的力量。

常常有人借书超期，一本书超一天罚款一毛钱。有人罚款到9.3元，表示不相信，明明记得没有几天，怎么会超期那么多，不可能不可能。我找到流通记录读给他听，原来如此，三个月“嗖嗖”而过，还没感觉就过完了。就连我们工作人员，天天在这里借书、还书，自己借的书也会记马虎、超期。

过“六一”那天，全县的小学生下午都不上课，放假。男孩女孩到处玩玩玩，跑来图书馆，坐在自习区，插着耳机和朋友们聊天喝饮料、玩游戏。到了高考临近，城里的高一高二学生统统放假，来图书馆的少年少女突然多起来。大家安静地坐在自习区，提着各种各样的饮料，摊开作业，做题做题做题。等到各种事业编考试之前，来看书的就是年轻人了。女孩子们打扮得美美的，头发香喷喷的，背着漂亮的小包包，埋头看书。

我们也想打扮得美美的。某天早上，同事李大姐穿着凹凸有致的连衣裙，抹着口红，漂漂亮亮地来上班。一上班，货车在大门口那里等着呢，全体工作人员出来抬书架子。李大姐一边干活，一边念叨：“快拍照留念，我们都是女汉子。”

在一个小县城图书馆工作，能有什么大作为呢？我朋友说：“一个图书馆可以折射出一个地方的生活，积累起来，是很好的社会观察资料。”我们不止是在干活，也在“积累”基层社会资料呢。

作者：七色花 沂水县图书馆