裘山山：图书馆给了我最美好的回忆

　　不久前，为庆祝第二十二个“世界读书日”，著名作家裘山山携新书《吉娜之夜》来到重庆北碚，在四世同堂纪念馆举办了签售及阅读分享活动。活动中，裘山山为读者详细介绍了自己的作品，分享了创作过程中的一些心得体会及背后的故事。不少读者争先恐后前来购书，并与裘山山一同交流、拍照……

　　裘山山出生在杭州，长居在成都，祖籍是浙江嵊州。1970年至1975年曾在北碚求学，1976年入伍，1983年毕业于四川师范大学中文系，1984年开始发表作品。按她的话说是，“从军40年，写作30年。”

　　目前已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》等6部，长篇纪实散文《遥远的天堂》等2部，长篇传记文学《隆莲法师传》等2部，小说集《白罂粟》等9部，散文集《你看不到的风景》等10部，以及《裘山山文集》（7卷）。作品曾获得鲁迅文学奖、中国人民解放军文艺奖、四川省文学奖、冰心散文奖、《小说月报》百花奖、《小说选刊》年度大奖等若干奖励。原为成都军区政治创作室主任、《西南军事文学》主编，现已退休。

　　此次签售的《吉娜之夜》，收录了她近年来所发表的15篇中短篇小说，这些小说大多讲述的是当下女性复杂而又精彩的情感生活，其结构新奇巧妙，语言生动朴素，可读性强。借此难得的机会，记者就写作与阅读话题采访了裘山山。意外的是，她谈得最多的是与图书馆的缘分。

记者：您当下的写作状态如何？此次签售的新书《吉娜之夜》，有哪些值得与大家分享的创作心路？

裘山山：我一直喜欢写短篇小说，虽然也出版了几部长篇，我自己认为短篇写得更得心应手一些。目前我已发表的短篇小说有120多篇，其中女性题材占了一多半。作为一个女性作家，这是很自然的事。

《吉娜之夜》是我十余部中短篇小说集中的一部，收录了15个和女性有关的故事，这些故事讲述了当下女性丰富的生活和复杂的心态，尤其是城市女性的婚姻形态和爱情观。我总觉得女性由于情感细腻，生命饱满，她们的生活场景也就更为广阔和丰富。尤其是中国女性，在中国传统文化的背景下，她们所遭遇的人生经历可能比男性更复杂，所面临的精神困惑也更严峻。我很愿意通过小说来进行探索，当然也包括对婚姻的探索。

记者：能否透露一下，您的下一步创作计划是怎样的？

裘山山：最近我刚刚完成了一本非虚构作品《家书》。这本书应该是我今年最重要的作品，其中全部是我青年时期写给父亲和母亲的信。从上个世纪70年代到80年代末，从13岁到30岁，由于我们这个家的特殊性，一家人总也不在一起，书信便成了我们家人之间最重要的纽带。我从当兵离家一直到结婚成家，给父母写了几百封信。整理这些信件，等于将我自己的来时路梳理了一遍，很是感慨。许多完全被我忘记的事，又一次浮现，甚至我自己都惊讶：我还说过这样的话？我还做过这样的事？所以，我在非常感谢父亲母亲留下了这些信件的同时，也感谢年轻时的我，给父母写了那么多信，一来帮我留下了脚印，二来也不至于在几十年后的今天，为没有多和父母沟通而后悔。现在我在进行另一本非虚构作品的写作，是写一位两栖动物研究领域的老科学家的，预计年底完成。

记者：阅读在您生活中扮演一种什么样的角色？喜欢阅读哪类作品？对纸本阅读和数字阅读的观点是什么？有关阅读的体会、经验、理念，是否能与读者分享？

裘山山：阅读已经是我的一种生活习惯，每天不读两页书总感觉不对劲儿。坦率地说，今天的我，阅读量在减少，远不如年轻时多了，年轻时读起书来废寝忘食。但有意思的是，阅读量减少，阅读方式却在增加。以前很单一，就是拿着书读。现在可以用手机阅读了，手机里，除了朋友圈有文学作品外，还有Kindle和“微信读书”等不同的软件。另外，也还可以用耳朵“读”——听书。我用听书的方式，重读了很多经典，比如《静静的顿河》《围城》《百年孤独》，还有村上春树、老舍、莫泊桑、毛姆的小说。不管何种方式，每个月读五到六本吧。

　　对于读纸质书还是电子书，我不认为有很大差异，我都能接受。无论何种方式，只要适合你就好。比如，你是个上班要在路上耗费很长时间的人，那么用手机阅读就是个不错的选择。比如你是个视力严重下降的人，那么，听书是个不错的选择。无论怎样，阅读就是学习，学习始终是令人愉快的。

记者：您都去过哪些国家？是否对国外的阅读状态有所了解？

裘山山：我出国次数不多，也就去了4个国家，按顺序说是：俄罗斯、日本、美国、印度。我感觉其国民喜爱阅读的程度，也基本上是这个顺序。

　　我去俄罗斯的时候是2001年，俄罗斯还处于经济比较困难的时期，有点儿像我们的70年代。但是，那时的俄罗斯阅读的普及度却远远超过我们。无论是在地铁上、公交车上，还是公园里，都能看到手捧一本书在看的人，不是报纸杂志，而是厚厚的书。这令我很感动。其次是日本，每次路过日本的书店，都能看到里面有很多人，很安静地站着或蹲着看书。当然，我没有深入了解，看到的只是现象。据说印度人也是很爱读书的，但我在印度的几天里，感觉不明显。我在美国待的时间最长，而且是在大学校园里，肯定到处都能看到读书的人，但这个不具有代表性，我还不了解他们业余阅读的习惯。所以，就我所感受到的，还是俄罗斯人最爱读书。

记者：图书馆在您的阅读生涯中曾发挥过重要作用吗？

裘山山：我很愿意谈这个话题，因为图书馆在我的成长过程中留下了美好的回忆。

我是从小学三年级开始看长篇小说的。最早看的是《高玉宝》和《欧阳海之歌》，还有散文集《冰凌花》。记得我看的《高玉宝》还是竖排本，这让我认识了不少繁体字。但那时，书实在太少了，家里的四大名著在“文革”中全上缴了。仅有的一点书很快被我看完了，我就看传单，看旧报纸，凡是有字的都看，如饥似渴。上初中时，我们家搬到了重庆北碚。进入陌生的环境后，一时间没有了朋友，我越发渴望看书了，一旦听说谁手上有书，我就跟谁去套近乎。

　　在这样的状态中，我意外地发现，北碚街中心有个图书馆，图书馆里有个少儿阅览室，我当时激动得不行，立即跟妈妈申请去图书馆看书。妈妈那个时候对我那么迷书很发愁，我因为迷书烧糊饭无数次，买东西丢钱，总是魂不守舍。她不希望我成个书呆子，可是又很难拒绝我这么爱学习的要求，只好同意我每周日去一次图书馆。于是一到星期天，我上午就先把该做的事情全做了，比如挑煤球、洗衣服、完成作业，然后下午两点就跑到图书馆去看书。那个少儿阅览室就在一楼，我记得很清楚。每次一走进去，借到一本书一屁股坐下来，就忘了全世界。直到管理员喊“喂，那个同学，你该回家了”，我才如梦初醒，站起来依依不舍还了书，回家。

　　我参军后，对阅读的渴望依然无法消除。连队图书室仅有的几本文学书很快被我借来看完了。买书也是有条件限制。我听说，重庆图书馆就离我们连队没多远，我很激动，星期天马上请假去图书馆。图书馆的工作人员说，借书需要证件。那个时候我们战士是没有证件的。工作人员看我那么想看书，就说，“你去开个证明也行。”于是我就上营部，请书记给我开了一张证明。我就用这种方式，去图书馆看了一段时间的书。当兵第二年，我得到两笔稿费，一笔7元，一笔8元，连忙跑到新华书店去全部买成书。十几本文学名著，先捐给连队图书室，然后再借出来看，总算过了一下瘾。

一直到上大学，我才算彻底解决了读书的“饥荒”。我当时努力考大学的一个重要动力，就是因为有个大学生告诉我：大学里有图书馆，书籍浩如烟海，你一辈子也看不完。

记者：请为读者荐读三五本您最认可的书，并简单说一句荐语好吗？

裘山山：值得推荐的书很多，我就推荐几本我这两年看到的比较喜欢的书：

匈牙利作家马洛伊·山多尔的长篇小说《烛烬》。小说写了两位风烛残年的老人在阔别40年后秉烛夜谈，伴随着彻夜长谈的，是涌动在他们内心深处的情感和往昔岁月中的隐秘，还有走到人生尽头时最彻骨的思考和感受。作者具有十分冷静而有力的叙述能力。

　　美国作家保罗·奥斯特的长篇小说《隐者》。保罗·奥斯特是个非常善于讲故事的作家。已出版二十多部长篇，我最喜欢的是《隐者》。其情节引人入胜，又出人意料，结构也很别致。

非虚构方面，推荐美国作者阿图·葛文德的《最好的告别》。这是一本关于衰老与死亡的书，作者是医生，写得真实而又从容。