读好三本大书

　　今年浙江高考作文题为：有位作家说，人要读三本大书：一本是“有字之书”，一本是“无字之书”，一本是“心灵之书”。对此你有什么思考？写一篇文章，对作家的看法加以评说。

　　今借此感慨一番。

　　一个人的精神发育史就是他的阅读史：

　　美国作家爱默生说：人生是书，书是注释。按此说法，我们通常的读书居然是读注释，目的就是读懂人生社会自然这本无字书。徐雁教授提倡“大阅读”。他说：“这种‘大阅读’的关键是‘读有字书，悟无字理’与‘读无字书，悟有字理’这两种读书思考方式的有机结合。”

　　那么，第三本心灵之书呢？

　　我们先理一下思路。如果说阅读有三种目的，第一种是为了掌握生活技能，第二种是纯粹消遣，第三种则是精神滋养，我们这里谈论的是第三种。（当然，有人把三种阅读高度融合，那是高层境界，另当别论。）

　　朱永新教授说：“一个人的精神发育史就是他的阅读史。”我们可将他的“阅读”理解为既读有字书，又读无字书。可以这么理解：一个人的精神发育、心灵成长、志向确立、理想与担当，以及种种不同层次的精神追求，就是在有字书指导下认识无字书，进行人生长旅，书写自己这本心灵之书。诚如作家周国平所说：“把大师们的作品吸收到自我中来。对于自我来说，一切都只是养料。”阅读主体（人的心灵）不断地受到阅读文本（指有字书）与阅读对象（指人生社会自然）的滋养，灵魂不断地向更高的精神层次迈进。知行合一，留下精神长诗。由此我们可以概括为“阅读立心”。

　　读书是为了遇见更好的自己：

　　作家杨绛说：“读书是为了遇见更好的自己，成为一个有温度、懂情趣、会思考的人。”杨先生没说读好书是为建功立业，更没说是为荣华富贵，而是塑造自己，让自己丰富、有魅力。

　　毕淑敏说：“淑女必书女。”看一个人有没有档次，看他的书单就知道。在微信发达的时代，看他转发的文章就明白。

　　那么，看一个人的未来，从他现在读的书就知道。或者，活到老，学到老，一个人一生都在书籍指导下认识世界，塑造自我，完善自我。

　　复旦大学前校长杨福家说：看一所学校学风好不好，看晚上的图书馆就知道。”图书馆、新华书店是精神发育的摇篮，是塑造自我的圣地。

　　看一个地方、国家的未来，也看图书馆就知道了。发达国家4-5万人一个图书馆。罗马城，100万人口，30多座图书馆。我们是10万多人，有的是几十万人一个图书馆。我们人均阅读量曾不到5本，现在已经达到7本了。据说，世界上阅读量最多的是仅有3000万人口的以色列，达到人均64本。

　　一座城市大力推广全民阅读，也是为了遇见更好的自己。

　　李克强总理称赞三联24小时书店说：“不打烊的书店应成为城市精神地标。”那么，同为精神地标的还应当有图书馆。如果一座城市，人人都是图书馆的常客，人人都有借书证且不闲置，人人都是书店里的顾客，大家最爱泡的不是酒吧而是书吧，这座城市的品位就上来了。图书漂流速度赶上快递公司，这个地方就是知识铺路、文化满街的天堂，这座城市就会健康地成长。

　　这样的城市、国家将会迎来文明、和谐的未来。

　　我是谁，我从哪里来，我到哪里去：

　　印象派画家高更有一幅画，叫《我是谁，我从哪里来，我到哪里去》，画着在一片树林中采果、休憩的远古男女，背景变形、斑驳，色调压抑，在浪漫与神秘下，黄色的人体又显示出活力，表达出生命的思考、迷茫与追求。

　　我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？未经自己同意被出生，是偶然还是必然？灵魂存在吗？世界究竟是怎样的？宇宙有边吗？有边，宇宙外边有什么？无边，宇宙从哪儿来的？时间是什么？它有起点吗？如果有起点，时间以前是什么？如果没有起点，那时间又从何时开始？上帝造人还是人造上帝？这些天问，从古至今，是永恒的话题，不断重复。

　　克罗齐说“一切历史都是当代史”。不公、杀戮以至战争居然还在现代文明社会中上演，消解着存在的意义。那么，人类往何处去？如果有字书上民族的苦难还唤不醒无字书的现实中善良的因子，那就有足够的理由让仇恨扩张的人类自卑。人类有怎样顽劣的根性，一代代哲人文士批判着、涤荡着。罗丹的“思想者”，弓手抵下巴的沉思者，作千年思考。

　　追求的道路上充满痛苦，无字的现实世界时常让我们疲惫，心灵需要港湾。英国作家毛姆说：“养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所。”在温饱基本解决的前提下，除了身体痛苦外，大部分都可以理解为精神的痛苦。对自由的向往，对消逝的恐惧，交织在我们的生命中。书籍用语言文字扛起了苦难，融入精神大河，让我们认识无字世界，找到自己的位置。能到哪里不重要，重要的是让自己的生命、让我们的世界找到诗与远方。

　　“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”当我们把现实的迷茫读进书中，读进精神之中，我们还有什么过不去的坎？

　　一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子：

　　德国有谚语说：“家庭没有书架，相当于屋子没有门窗。”只读无字书，不读有字书，就好像只造房子不给自己开窗一样。

　　作家陈染说：“世上的读书人大致有书主和书奴两类。”书奴应当是只读有字书不读无字书的。没有无字世界之行，哪怕学富五车也只能是高级书奴。

　　两者的相同点就是把有字书与无字书隔开。有了窗从不打开，有了书只是摆设，知行脱离，人云亦云，回避求真，鹦鹉学舌，何来阅读立心？更惶论“为天地立心，为生民立命”。

　　甚至，一个个读书人，成了“精致的利己主义者”，他们试图在现实的无字世界中得心应手，他们显得少年老成，成熟得让人心酸。他们在计算现实得失上是高手，他们拿圆滑当智慧，拿忽悠当本领，拿浮华的光环当成就。真善美在他们眼中只是装潢符号，经典哲理也只是敲门砖。他们在朝拜圣贤时内心嘲笑迂腐，他们在热情洋溢、慷慨激昂的纯粹语言下奔涌着尔虞我诈的暗流。

　　当老师在毕业之际语重心长地说：“你们要把我教的东西重新理一遍，有的只是书本上的，在现实中要重新认识，否则，你们会吃亏的。”他们在心里暗笑：“老师别自恋了，我没你那么傻，这世界将是我的玩具。”他们仿佛踌躇满志，“吾爱吾师，吾更爱真理。”他们背诵这句名言时，把真理也当玩具了。

　　有字书没读好，这本无字书他们早开始读了，早读得“满分”了，早就有“创造性”了。

　　他们在走向无字的现实世界时，给自己的心灵安上了铁窗，然后钻进去。他们感觉很安全，很享受。他们很有成就感。

　　还是引用卡夫卡的话：“我们应该只去读那些咬人和刺人的书。书如果不能让人有如棒喝般的震撼，何必浪费时间去读？”

　　“一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。”

　　书籍是横渡时间大海的航船：

　　培根说：“书籍是横渡时间大海的航船。”维特根斯坦说：“自我生命的边界是语言。”

　　名著是一个个名家自我生命的结晶，是他们读无字之书、行走世界留下的有字之书。他们把自己的生命光辉最大限度地传递给他人、后人。书籍，是人类群体体验与冥想的结晶，代代智圣共同努力建构的心理模型、智慧空间。或许如海明威说的是冰山一角，而他们行远知深，我们从边界中、从一角中读出一个个探索者艰难的历程。

　　阅读或许不能增加生命的长度，但它能增加生命的宽度。有字书成倍成倍地放大了无字书的内涵。一个少年怀抱不同的书，将走向不同的远方。

　　作家王安忆说：“一个人再长寿也就活一生，而阅读可以让我们通过这个媒介享受那么多的各种各样的人生。”英国作家阿道斯·赫胥黎说：“每一个知道怎样读书的人，也就拥有了能够放大自己、大大增加他的生存的方式，并使得他的生活充实，充满有意义、有趣味的力量。”

　　最丰富的人生应当是永远好奇、永恒探索的。探索从阅读开始，从前人的经验上开始，指向现实人生。阅读“横渡过来的书籍”，让我们“站到巨人的肩膀上”，把前人（他人）的探索、好奇作为自己的起点，作为自己的基础。从这个角度上讲，阅读、语言是探索的工具。图书馆为探索之母，因你，我走向远方。

　　阅读两本大书，让独一无二的个体书写色彩纷呈的心灵之书。

　　阅读立心。时光易逝，回首人生，读读自己这一本心灵之书，让自己的追求融入人类精神的探索，成为茫茫大海中微小的、极微小的一滴。

　　人类在永远的好奇、永恒的探索中前进，阅读、探索是渺小人类的自我保护、自我拯救。

作者：江潮 温岭市新河中学